史國威將色彩視為一種置換。他以自己拍攝的黑白照片為底，手工疊塗顏料，將相遇留下的情感痕跡覆於鏡頭記錄的事實之上。他的作品散發出一種獨特的光感，沉靜而篤定，探索攝影的紀實屬性與繪畫的主觀性之間的關係。色彩在此具有一種重新介入的力量：鏡頭所定格的，經由手重新打開。史國威將這種狀態稱為「真實的幻象」，一種從內部擾動現實邏輯的結構。

1977年生於河南洛陽，他先後於清華大學美術學院學習攝影，並在德國多特蒙德應用技術大學取得碩士學位。正值2026年巴塞爾藝術展之際，魔金石空間在展位上呈現藝術家新作，《ArtAsiaPacific亞太藝術》就此與史國威進行了採訪，談及色彩和關於現實的感知。

你曾寫道，色彩是極為主觀、富有情感的，並提到「情感色彩」才是「最真實」的。能談談你與色彩之間的關係嗎？

從科學的角度講，色彩只是不同的光波，並不存在所謂的情感。如果我們從另一個角度看，色彩被我們人眼看到后，不同的人觀看相同的色彩，心理的感受有時卻是不同的。我認為客觀的色彩在人類的生活經驗中並不存在，或者說準確的色彩是不存在的。

舉個例子，當人們看到夕陽的紫紅色，有的人看到那抹紅色感覺心情愉悅，因為它的絢麗，而有的人看到後，會覺得傷感。我們不能說他們看到了不同的夕陽，也不能說他們的感受是不準確的，色彩似乎總伴隨著人們的生活經驗來呈現。不同的生活背景，不同的人生經歷，不同的宗教信仰，等等不同的人對色彩的感知是不盡相同的，沒有統一的標準，而我們對於色彩的感受，確實是真實的。所以對我而言，具體的色彩並不是重點，由其產生的情感才是我要表達的。

在工作室面對黑白的圖像時，我的邏輯通常是以情感為先，我有時並不執著於還原那個被記錄的場景的原本色彩，而是根據內心的感受用畫筆賦予更加個人化的色彩，當然那個被記錄下來的場景也有其重要的色彩資訊，它或許也是打動我的地方，那麼我也會加強那種氣息，而非中立地再現出來。

當你置身自然之中，在其中行走、等待、決定何時按下快門，關於色彩介入的構想是否已經在腦海中成形？

這要因情況而定。對於後期色彩的介入，有時會在按下快門的瞬間便有了決定，甚至在取景時就已有了清晰的打算。而面對有些場景，我記錄下來，甚至很久都沒辦法啟動工作。並不是它不符合我的要求，而是找不到那個合適的點來切入。終究還是根據圖像本身而定。有些被記錄下來的影像，需要漫長的時間去等待。

能否以一件近作為例，講述從最初抵達現場，到決定拍攝然後將不同場景剪接組合的整個過程？

就以這次在瑞士巴塞爾展會上的作品《無死》和《不生》（均2026）為例，這是一組並聯作品，現場是在美國加州的一處曠野。當時我無意走進了一堆亂石組成的小山當中，在一個轉角處，我看到了一片不同大小的光滑石頭錯落地堆在那裡，起初我並沒在意。當我拿起水壺，坐在對面的一塊石頭上面喝著水，慢慢地注視那些石頭時，我看到了很多細節：它們有著某種獨特的美，光滑的表面，乳白色中透著蛋黃色的色彩，有的石頭的褶皺很有意思。它們好像人類的皮膚一般。

那時我感覺它們也許也在邀請我，讓我必須把它們記錄下來。我便拿出相機開始拍攝。 我在那裡拍攝了很多張不同構圖的石堆。最終整理照片時，我選擇了稍微模糊的一張，因為對比非常銳利清晰的圖像，略微模糊的圖像有時會更具有吸引力。

當我在暗房裡將這幅黑白圖像放大沖印出來，面對那副巨大的照片時，頓時感到僅一張並不足以表達這些無生命體力的完整性。有了生那麼必然也會死，但其實它們又只是石頭，是無生命的狀態。這件作品也在探討生命的含義。 

最終我以相同的底板做出了兩種不同的結果。暖色的石頭看似皮膚一般，柔軟飽滿的皮膚下流淌著暗紅色的血液，呈現出生的狀態; 冷色則帶著冰冷的氣息，但正在醞釀著重生。兩幅並列展示，題目借用了佛教梵語，道出那種無生不死的狀態。

在一件作品中，你對某種「另類的現實景觀」的追求，有多少是刻意為之的，又有多少是在層層疊加與反覆修改的過程中自然浮現的？

我所追求的，並非一個預設的「另類現實」，而是某種內心感受到的真實，我把它稱為「真實的幻覺」。圖像始於觀察，卻不止於觀察; 在工作室里的創作，是一個將已知的現實慢慢置換的過程，讓另一種更具情感張力的現實得以顯現。

在後期的繪畫過程中，我有時會畫得完全背離原始的素材，有時也會接近原本的景象，這些都並無固定的規律，主要還是跟著圖像來進行，以展現我的藝術主張為最終目的。有時會進展非常順利，一蹴而就。有時會反反覆復地畫，不斷推敲，在反覆的過程中，那些不可控的東西才會逐漸顯現出來，這是可遇不可求的事情。

這個被處理過的幻覺，反而會產生一種更強烈的真實感。真實的情感是我想追求的，而並不是那個所謂真實的過往。是那些我們能深深記住、並且反覆回想的，正是這種情感的強度。

能否帶我們瞭解一下你在工作室手工著色的過程？

手工著色是攝影最古老的技法之一，我在德國多特蒙德應用技術大學讀研究生期間，第一次真正摸索出自己的方式，後來也逐漸走出了那個傳統。

這個過程其實非常類似繪畫，如果單純地討論黑白照片著色技術，那還只是攝影語境的範疇，畢竟目的是還原色彩。但進一步，不以還原被攝物的色彩為目的。而是某種更主觀的帶有繪畫性介入的行為，那麼就有些複雜了，因為目的和追求截然不同，要能反映作者思想的藝術目的則更具複雜性與挑戰性。筆觸的運用，不同的材料，最終要達到什麼目的以及技法 ，等等。所有這些都需要意志力來統一控制，手腦協調，以傳達你的思想意圖。

整個過程就是一場博弈。有時你會勝利，滿意收筆。有時會失敗，推倒重來。有時也會因為自己的大意，滿盤皆輸。有時會不停反覆堆疊，渾然不知自己早已錯失了最佳的收手時機。知道在什麼時候停筆，有時比怎麼開始更具挑戰性。

你近期的一些作品，裡面的景觀看起來像是可以進入的門檻；另一些儘管美麗，卻感覺是封閉，甚至隱隱帶著某種拒人的氣息。在構建一張圖像時，你是將它視為通往另一個世界的邀請，還是一道令觀者只能駐足其前的屏障？

是的，我最近的工作圍繞著一些特定的命題，比如節日命題，我取景了許多人們日常生活的場景，在那些偶爾被瞥見的角落裡，藏著人們樸素的情感，也許是節日的歡樂氛圍中的某個畫面，觸動了記憶中隱蔽的聯結，激起了某種共同的情感。這些微妙的情感是如何產生的，我正試圖通過圖像去探尋答案。

其實無論是當下的工作，或者之前的創作，我都沒有預設前提。我所做的，只是把將世界在我生命中留下的印跡，如實的呈現出來。它們或許有時美麗到難以接近，有時殘忍，有時溫暖得觸手可及。這些情感都是真實的流露，觀者只需與每件作品相遇，體會各自的感受便好。

樹木在你的作品中反覆出現。「樹」這一母題讓你得以思考哪些其他意象所無法觸及的東西？你是把它視為自然的形象、社會秩序的隱喻，抑或是某種內在心理狀態的投射？

樹木是我在山裡行走時，遇到的最多的場景，自然出現頻率最高。當然吸引我的不只是這一點。樹木在我心裡有著獨特的地位，它們默默地存在，很多情況下無法改變自己的命運，長在水邊的必然比長在石縫中的長得更好，有的生來就有著優渥的資源，有的卻在艱難中活著。但無論條件如何，它們都好像默默地承受下來，緩慢而頑強地生存下去。這種頑強，沉默的力量，深深打動著我，也促使我一次次以它們為創作的物件。因為它們確實就像我們的社會。有人生在富庶之地，衣食無憂，有人活下去就用盡了所有力氣。無論是哪種人，我們都在這片紛雜多樣的環境下默默地活著，如同那片有著各種樹木的森林。

你在2018年寫道，你的創作變得越來越「無主題」，任何強烈的主題意圖在面對現實時都顯得「單向、扁平，甚至可笑」。能否進一步談談這個判斷？ 

當時我正處在一個創作的轉型期。之前的工作是有著明確主題的，我的意志必須藉助拍攝題材準確地傳遞出來，觀者也應準確地讀出我的意圖，那時我認為只有這樣，一件作品才算是成立的。那時我做了許多關於社會命題的作品，嘗試表達自己對一些事物的理解。

後來隨著我頻繁走進山林，想法也漸漸產生了變化，我開始向內看，開始仔細觀察自然。我逐漸意識到，那種非黑即白，有明確指向的意圖，在錯綜複雜的世界里是片面的。真實的社會存在著很多灰色地帶。那種微妙的，有些模糊不清的感受漸漸的更令我有所感悟。我也開始嘗試去觸碰那片領域。後來隨著實踐的增多，那些指向性強烈的作品也逐漸淡出我的視野，而具有更複雜、更微妙情感的創作也隨時間的變化慢慢積累起來。後來的每一步也更具有挑戰性。

你的作品《場景A》和《場景B》（均2023）有一段有趣的背景：照片攝於加利福尼亞，但真正動手創作的衝動，卻是在你從大興安嶺的駐留歸來之後才到來。 在那裡，你研究了鄂溫克族人的生存狀況。 另一件作品《羊毛》（2021）則源於阿勒泰草場上堆疊的羊毛垛。在我看來，這兩件極具情感的作品，恰恰誕生於你與生活在現代性邊緣的群體相遇之際，如鄂溫克族人、新疆的牧羊人。這是一種有意識的選擇，還是某種偶然？

我的許多作品確實具有偶然性。如果我沒有去那些地方，或者沒有遇到那些人，就不會產生這樣或那樣的作品，但我也從不刻意安排目的性的旅行。去大興安嶺與鄂溫克人相遇，是一場說走就走的旅行，和在美國加州的旅行並無二樣。只是碰巧它們在不同的時空，在我身上相交了，產生了某種聯繫，讓我有了感觸。

我有時感覺自己像是漂泊在命運海洋中的一片樹葉，不知道接下來會遇到什麼。但我潛意識裡或許更受到生活在邊緣的群體的影響，作為藝術家，本就是社會邊緣的一員。而這種潛意識或許正是驅動我往那裡去的理由。

一些批評家將你的創作置於中國當代藝術的巨集觀脈絡中加以理解，如「85新潮」、1989年後的一代、或玩世現實主義等等。而凱倫·史密斯（Karen Smith）則將你歸入文人傳統的譜系，認為你屬於那些「避開世事紛擾」，且踐行一種「自我反思與修行」的藝術家。你是否對這些譜系有所認同？

我從沒想過自己在中國當代藝術譜系里是何位置，這也並不是我關心的話題。我所使用的創作方法也是很古老的行當，我只是想用自己的方法與這個世界接觸，並忠實地把世界在我個體生命中留下的影子，以微不足道的方式展現出來。它不一定地動山搖，但一定生動真實。